মুখবন্ধ: যমুনার অনন্ত আত্মকথা ও এক অবিনশ্বর নগরীর পদধ্বনি
কালপ্রবাহের কূলে দাঁড়িয়ে থাকা এক ধূসর তপস্বিনী যমুনা। তার জলের গভীরে মিশে আছে কত শত সাম্রাজ্যের ভস্ম, কত কোটি অশ্রুবিন্দু আর সিংহাসনচ্যুত রাজাদের না-বলা দীর্ঘশ্বাস। যমুনার তীরে যে নগরীটি সহস্রাব্দ ধরে বারবার জন্ম নেয়, বারবার ধ্বংসের আগুনে ছাই হয়ে যায় এবং নিজেরই ভস্ম থেকে ফিনিক্স পাখির মতো নতুন ডানা মেলে আকাশে মাথা তোলে—তার নাম দিল্লি।
দিল্লি কোনো সাধারণ ভূখণ্ড নয়; এ এক মায়াবী মরীচিকা, রক্তপিপাসু প্রেমিকা, যাঁর কপালে শোভা পায় বিজয়ের রক্ততিলক আর আঁচলে মোড়ানো থাকে কোটি মানুষের ক্রন্দন। দিল্লি কোনো একক রাজার নয়, কোনো এক শতাব্দীর নয়; সে অতীত, বর্তমান আর ভবিষ্যতের এক অনন্ত ঘূর্ণাবর্ত। এখানে মাটির নিচে মাটি খুঁড়লে পাওয়া যায় সাতটি লুপ্ত শহরের কঙ্কাল, রাজপ্রাসাদের চূর্ণবিচূর্ণ মার্বেল আর ছিন্নভিন্ন তলোয়ারের মরিচা। এ কাহিনি সেই রক্তবর্ণা, ইন্দ্রজালে ঘেরা, মহাকাব্যিক দিল্লির—তার পৌরাণিক ভোর থেকে শুরু করে আধুনিক যন্ত্রসভ্যতার কোলাহলমুখর সন্ধ্যা পর্যন্ত।
পর্ব এক: খাণ্ডববন থেকে ইন্দ্রপ্রস্থ—অগ্নির উদরে প্রথম জন্ম
তখন সময় ছিল দেবতাদের পদচারণায় মুখরিত। বর্তমান দিল্লির বুক চিরে তখন বিস্তৃত ছিল এক দুর্ভেদ্য, অরণ্যময় অন্ধকারের জগৎ—যার নাম ‘খাণ্ডববন’। সেই বনে বাস করত নাগজাতির অধিপতি তক্ষক, বাস করত অগণিত মায়াবী দানব, নিশাচর জন্তু আর অতলস্পর্শী প্রাচীন রহস্য।
একদিন ক্ষুধা জাগল হুতাশন অগ্নির। তৃষ্ণার্ত, জরাগ্রস্ত অগ্নি ব্রহ্মার পরামর্শে এলেন কৃষ্ণ আর অর্জুনের দ্বারে। তিনি গ্রাস করতে চান সমগ্র খাণ্ডববনকে, ভক্ষণ করতে চান তার ঔষধি লতাগুল্ম, পশু আর সর্পকুলকে। গাণ্ডীবধনু হাতে দাঁড়ালেন অর্জুন, চক্র হাতে দাঁড়ালেন শ্রীকৃষ্ণ। নেমে এল অভিশাপ আর ধ্বংসের মহোৎসব। দেবরাজ ইন্দ্র তাঁর সখা তক্ষককে বাঁচাতে মেঘের পর মেঘ পাঠালেন, নামল মুষলধারে বারিধারা; কিন্তু অর্জুনের শরজালে আকাশ এমনভাবে ঢেকে গেল যে বৃষ্টির এক বিন্দুও মাটিতে পড়তে পারল না। দাউদাউ করে জ্বলে উঠল আদিম অরণ্য। খাণ্ডববনের জীবন্ত মাংস, বৃক্ষ আর সর্পের আর্তনাদে ফেটে পড়ল দিকচক্রবাল। ভস্মীভূত বনের বুক থেকে রক্ষা পেল কেবল এক শিল্পীর প্রাণ—দানবশিল্পী ময়।
কৃতজ্ঞ ময়াসুর পাণ্ডবদের জন্য সৃষ্টি করলেন এক অলৌকিক মায়ানগরী। যমুনার পুণ্যতটে জেগে উঠল ইন্দ্রপ্রস্থ—দেবরাজ ইন্দ্রের অমরাবতীর চেয়েও রূপসী, জাদুকরী এক রাজধানী। সেখানে পাথরের মেঝেতে জলের বিভ্রান্তি ঘটত, স্বচ্ছ স্ফটিকের জলধারায় মনে হতো কঠিন মার্বেল। সেই মায়াপ্রাসাদে প্রবেশ করে হস্তিনাপুরের অহংকারী যুবরাজ দুর্যোধন জলের ভ্রমে নিজের বস্ত্র তুলেছিলেন, আবার শুকনো পাথরকে জল ভেবে পা পিছলে পড়ে গিয়েছিলেন। উপরতলার বাতায়ন থেকে রাজরানী দ্রৌপদীর খিলখিল হাসির প্রতিধ্বনি উঠেছিল—"অন্ধের পুত্র অন্ধ!"
সেই বিদ্রূপের হাসিই ছিল ইন্দ্রপ্রস্থের প্রথম মৃত্যুঘণ্টা। সেই হাসির রেশ গিয়ে ঠেকল দ্যূতসভায়, পাণ্ডবদের বনবাসে এবং শেষমেশ কুরুক্ষেত্রের রক্তপঙ্কিল প্রান্তরে। কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধে কোটি নরমুণ্ডের বিনিময়ে জয় এল বটে, কিন্তু ইন্দ্রপ্রস্থ রইল অভিশপ্ত স্মৃতির এক জনশূন্য স্মৃতিস্তম্ভ হয়ে। যুধিষ্ঠির যখন মহাপ্রস্থানের পথে হিমালয়ের তুষারে মিলিয়ে গেলেন, ইন্দ্রপ্রস্থ তখন ধীরে ধীরে বিস্মৃতির ধূলিকণায় ঢেকে গেল। যমুনা সরে গেল দূরে, আর এককালের মায়ানগরীর ওপর বিস্তার করল শতাব্দীজোড়া গভীর নীরবতা।
পর্ব দুই: লৌহস্তম্ভ ও ক্ষণভঙ্গুর কীলক—তোমর ও চৌহানদের কাল
কুরুবংশের বহু শতাব্দী পরে, কুয়াশাচ্ছন্ন ইতিহাসের অন্তরাল থেকে দিল্লির বুকে পা রাখলেন এক রাজপুত রাজা—তোমর বংশের অনঙ্গপাল। তিনি অরাবল্লীর রুক্ষ পাথুরে টিলার ওপর গড়ে তুললেন ‘লালকোট’। কিন্তু মাটির গভীরে তখনো ধুকপুক করছিল পুরাণের এক অদ্ভুত কম্পন।
জনশ্রুতি বলে, রাজা অনঙ্গপাল সেই মাটিতে এক অলৌকিক লৌহস্তম্ভ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। ঋষি ও জ্যোতিষীরা রাজাকে সতর্ক করে বলেছিলেন, "মহারাজ, এই স্তম্ভের মূল প্রোথিত রয়েছে পাতালের শেষনাগের মাথার ওপর। যতদিন এই স্তম্ভ অটল থাকবে, ততদিন আপনার রাজবংশ অপরাজিত থাকবে।" কিন্তু সন্দেহের বিষে জর্জরিত রাজা বিশ্বাস করতে পারলেন না। তিনি আদেশ দিলেন স্তম্ভটি উপড়ে ফেলার। যখন শ্রমিকরা অতি কষ্টে সেই লৌহদণ্ড মাটি থেকে তুলল, দেখা গেল তার নিম্নাংশ তাজা রক্তে লাল হয়ে আছে—শেষনাগের রক্ত! ভীত রাজা স্তম্ভটি পুনরায় প্রোথিত করার নির্দেশ দিলেন, কিন্তু হায়! সেই স্তম্ভ রইল আলগা বা ‘ঢিলি’। লোকগাথা বলে, এই আলগা বা ‘ঢিলি’ থেকেই জন্ম নিল নাম—‘দিল্লি’। ভবিতব্য লেখা হয়ে গিয়েছিল সেদিনই; দিল্লির শাসন আর কোনোদিন একক বংশের মুঠোয় চিরস্থায়ী হবে না।
তোমরদের পর দিল্লির ভাগ্যাকাশে উদিত হলেন শৌর্যবীর্যের প্রতীক চৌহান রাজপুতরা। ইতিহাসের পাতায় নাম লেখালেন অজমের ও দিল্লির দণ্ডমুণ্ডের কর্তা—বীর পৃথ্বীরাজ চৌহান। দিল্লির বাতাস তখন কানৌজের রাজকুমারী সংযুক্তার রূপের সৌরভে মাতোয়ারা। স্বয়ম্বরসভা থেকে সংযুক্তাকে ঘোড়ার পিঠে তুলে নিয়ে আসার রোমাঞ্চকর প্রণয়কাহিনি দিল্লির কেল্লা রায় পিথোরাকে করে তুলেছিল এক রক্তিম প্রেমকাব্য। কিন্তু প্রেম আর শৌর্যের এই স্বর্গোদ্যানের বাইরে উত্তর-পশ্চিমের গিরিপথ দিয়ে ঘনিয়ে আসছিল এক কালবৈশাখী।
মুইজুদ্দিন মুহাম্মদ ঘোরি তখন মরুভূমির ধূলিঝড়ের মতো ধেয়ে আসছেন হিন্দুস্তানের দিকে। তরাইনের প্রথম যুদ্ধে পৃথ্বীরাজ তাঁকে পরাস্ত করে ক্ষমা করে দিয়েছিলেন—যা ছিল এক রাজপুত অহংকারের মহৎ ভুল। পরের বছরই, তরাইনের দ্বিতীয় প্রান্তর (১১৯২ খ্রিষ্টাব্দ) সাক্ষী রইল বিশ্বাসঘাতকতা, রক্তপাত আর এক যুগের অবসানের। বন্দী হলেন পৃথ্বীরাজ। অন্ধ করা হলো তাঁর চোখদুটি, কিন্তু কিংবদন্তি বলে—শব্দভেদী বাণে ঘোরির বুক বিদ্ধ করে পৃথ্বীরাজ ও চন্দ বরদাই মৃত্যুকে বরণ করেছিলেন বীরের হাসিতে। রক্তে ভেসে গেল কেল্লা রায় পিথোরার প্রাচীর। দিল্লির রাজপথের ধুলোয় লুটিয়ে পড়ল হিন্দু সূর্য; প্রবেশ করল তুর্কি অশ্বারোহীদের উল্লাস।
পর্ব তিন: কুতুবের ছায়া ও মামলুক সুলতানের তলোয়ার
ঘোরির মৃত্যুর পর দিল্লির মসনদে বসলেন তাঁর ক্রীতদাস—কুতুবউদ্দিন আইবক। শুরু হলো দাস বা মামলুক রাজবংশের যুগ। দিল্লি এবার আর কোনো স্থানীয় রাজার দুর্গ রইল না, সে হয়ে উঠল এক বিশাল সালতানাতের কেন্দ্রবিন্দু।
আইবক লালকোটের ধ্বংসাবশেষের ওপর দাঁড় করালেন ‘কুওয়াত-উল-ইসলাম’ মসজিদ। আর তার পাশে মহাকালের দিকে আঙুল তুলে আকাশ ছুঁতে চাইল এক সুবিশাল মিনার—কুতুব মিনার। চব্বিশটি হিন্দু ও জৈন মন্দিরের ভগ্নস্তূপের ওপর খোদাই করা হলো কোরানের আয়াত। মিনারের রক্তিম বেলেপাথর যেন দিল্লির আকাশে এক নতুন শক্তির ঘোষণা দিতে লাগল। কিন্তু আইবক ঘোড়ার পিঠ থেকে পোলো খেলতে গিয়ে প্রাণ হারালেন; দিল্লির মসনদ রক্তপিচ্ছিল, সেখানে স্থিতির কোনো স্থান নেই।
এলেন শামসুদ্দিন ইলতুতমিশ। তিনি ছিলেন সুশাসক, যমুনার জল সঞ্চয়ের জন্য তৈরি করলেন ‘হৌজ-ই-শামসি’। কিন্তু মৃত্যুর পূর্বে তিনি নিজ পুত্রদের অযোগ্য দেখে দিল্লির মসনদ অর্পণ করলেন তাঁর সিংহহৃদয় কন্যার হাতে—রাজিয়া সুলতান। দিল্লির ইতিহাসে প্রথম ও একমাত্র নারী সুলতান। পুরুষোচিত আলখাল্লা আর পাগড়ি পরে যখন রাজিয়া উন্মুক্ত দরবারে বসতেন, ঘোড়ায় চড়ে যুদ্ধক্ষেত্রে যেতেন, দিল্লির রক্ষণশীল আমীর-ওমরাহদের বুক কেঁপে উঠত অপমানে ও ক্ষোভে। রাজিয়ার হৃদয় জুড়ে ছিল এক হাবশি ক্রীতদাস জামালউদ্দিন ইয়াকুত। এক নারীর স্বাধীন ইচ্ছা আর ক্ষমতার এই দম্ভ মেনে নেয়নি পুরুষতান্ত্রিক সমাজ। ভাতিন্ডার দুর্গে বিদ্রোহ হলো, রাজিয়ার সঙ্গী ইয়াকুতকে হত্যা করা হলো। পরবর্তীতে প্রেমিক ও বিদ্রোহী আলতুনিয়ার হাত ধরে দিল্লি পুনরুদ্ধারে আসার পথে কাইথালের অরণ্যে আততায়ীর হাতে প্রাণ হারালেন দিল্লির এই নির্ভীক সম্রাজ্ঞী। তাঁর সমাধি আজও পুরান দিল্লির এক অন্ধকার গলিতে ঘুমিয়ে আছে নিঃসঙ্গ অবহেলায়।
তারপর দিল্লির সিংহাসনে বসলেন গিয়াসউদ্দিন বলবন। রক্ত ও লৌহ নীতির (Blood and Iron Policy) এক নিস্তব্ধ জল্লাদ। দরবারে হাসি নিষিদ্ধ হলো, সম্রাটের পদচুম্বন (সিজদা ও পাইবস) বাধ্যতামূলক হলো। কিন্তু বাইরে যখন মঙ্গোলদের তাণ্ডবলীলার বিভীষিকা, বলবনের পুত্র শাহজাদা মুহাম্মদ মঙ্গোলদের তীরে নিহত হলেন। পুত্রের শোকে গোপনে অশ্রু বিসর্জন দিতে দিতে একদিন বলবনও মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়লেন। মামলুক রক্তের শেষ বিন্দু শুকিয়ে যেতেই দিল্লির দরজায় এসে ধাক্কা দিল এক উচ্চাকাঙ্ক্ষী, নিষ্ঠুর যৌবন।
পর্ব চার: লালপাথর, নিষিদ্ধ বাজার ও খিলজিদের উন্মাদনা
खिलজি বংশের প্রতিষ্ঠাতা জালালউদ্দিনকে হত্যা করে দিল্লির সিংহাসন ছিনিয়ে নিলেন তাঁর ভ্রাতুষ্পুত্র ও জামাতা—আলাউদ্দিন খিলজি। দিল্লির ইতিহাস যেন এক নির্মম ট্র্যাজেডির আখ্যান, যেখানে সিংহাসন আর রক্ত একে অপরের পরিপূরক।
আলাউদ্দিন নিজেকে ঘোষণা করলেন ‘দ্বিতীয় আলেকজান্ডার’ (সিকান্দার-ই-সানি)। তাঁর আদেশে দিল্লির বাইরে গড়ে উঠল দ্বিতীয় শহর—‘সিরি’। সেই সিরি দুর্গের ভিত্তিপ্রস্তর গাঁথা হয়েছিল হাজার হাজার পরাজিত মঙ্গোল সেনার ছিন্নমুণ্ড দিয়ে। আলাউদ্দিন ছিলেন প্রশাসনিক প্রতিভাধর এক স্বৈরাচারী। তিনি দিল্লির বাজারের দ্রব্যমূল্য বেঁধে দিলেন, চাল-ডাল থেকে শুরু করে ক্রীতদাসীদের দাম নির্ধারিত হলো রাজকীয় ফরমান দিয়ে। এক ইঞ্চি কম দিলে ব্যবসায়ীর শরীর থেকে এক ইঞ্চি মাংস কেটে নেওয়ার বিধান দিলেন তিনি।
কিন্তু আলাউদ্দিনের চোখের নিদ্রা কেড়ে নিয়েছিল চিতোরের রানি পদ্মাবতীর রূপের মিথ। দিল্লির সেনাবাহিনী মরুভূমি পেরিয়ে চিতোর অবরোধ করল। চিতোরের কেল্লায় যখন রাজপুত নারীরা ‘জহর ব্রত’ পালন করে আগুনে ঝাঁপ দিলেন, তখন আলাউদ্দিনের হাতে ধরা পড়ল কেবল মুষ্টিমেয় ভস্ম আর শূন্যতা। দিল্লির দিকে ধাবিত হলো আলাউদ্দিনের বিশ্বস্ত সেনাপতি—দক্ষিণ ভারত লুণ্ঠনকারী রূপবান নপুংসক মালিক কাফুর। কাফুরের ছায়ায় বৃদ্ধ আলাউদ্দিনের শেষ দিনগুলো কাটল এক অসহ্য বন্দিদশায়, বিষপ্রয়োগে কিংবা অবহেলায় তিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন। দিল্লির মাটি আবারও রক্ত চাইল; খিলজিদের শাসনের অবসান ঘটিয়ে উঠল তুঘলকদের হুংকার।
পর্ব পাঁচ: তুঘলকি অভিশাপ, সুফির বাণী ও তৈমুরের প্রলয়নাচ
গিয়াসউদ্দিন তুঘলক দিল্লির তৃতীয় শহর গড়ে তুললেন পাথুরে অরাবল্লীর পাহাড়ে—‘তুঘলকাবাদ’। দুর্ভেদ্য সেই কেল্লা, যার প্রাচীর দেখলে মনে হতো মহাকালের কোনো দৈত্য পাথর সাজিয়ে রেখেছে। কিন্তু নগর নির্মাণের উন্মাদনায় তিনি আদেশ দিলেন দিল্লির সমস্ত শ্রমিককে কেবল তাঁর কেল্লা নির্মাণেই কাজ করতে হবে। সেই সময়েই দিল্লির অন্য প্রান্তে নিজ সাধনাস্থলে এক বিশাল বাওলি (জলাধার) নির্মাণ করছিলেন প্রখ্যাত চিশতিয়া সুফি সাধক হযরত নিজামউদ্দিন আউলিয়া। ক্ষুব্ধ সুলতান সুফির বাওলির কাজ বন্ধ করে দিলেন।
সুফি ফকির কেবল মুচকি হাসলেন। তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে কেল্লার উদ্দেশ্যে এক অলৌকিক অভিশাপ দিলেন—
"ইয়া রহে উজার, ইয়া বসে গুজর!"
(এই কেল্লা হয় জনমানবহীন ধ্বংসস্তূপে পরিণত হবে, নয়তো এখানে যাযাবর গুজররা গরু-ছাগল চরাবে!)
সুলতান তখন দূর বাংলা অভিযানে। সেখান থেকে তিনি সুফিকে বার্তা পাঠালেন, "আমি দিল্লি ফিরেই তোমার মস্তকচ্ছেদ করব।" নিজামউদ্দিন আউলিয়া তাঁর ভক্তদের দিকে তাকিয়ে সেই অমর বাক্যটি উচ্চারণ করলেন, যা আজও মানবজাতির ইতিহাসে প্রবাদ হয়ে আছে—
"হনুজ দিল্লি দূর অস্ত্..."
(দিল্লি এখনো অনেক দূর!)
সত্যিই গিয়াসউদ্দিনের আর দিল্লি ফেরা হলো না। দিল্লির উপকণ্ঠে আফগানপুরে তাঁরই পুত্র মুহাম্মদ বিন তুঘলকের তৈরি কাঠের স্বাগত-মঞ্চ ভেঙে পড়ে সুলতানের মর্মান্তিক মৃত্যু হলো। দিল্লির সিংহাসনে বসলেন ইতিহাসের সবচেয়ে বিতর্কিত, পণ্ডিত, দূরদর্শী অথচ উন্মাদ শাসক—মুহাম্মদ বিন তুঘলক।
মুহাম্মদ এক খেয়ালের বশে দিল্লিকে শূন্য করার নির্দেশ দিলেন। গোটা সাম্রাজ্যের রাজধানী স্থানান্তর করা হলো মহারাষ্ট্রের দৌলতাবাদে। বৃদ্ধ, শিশু, পঙ্গু—কাউকে ছাড় দেওয়া হলো না। গ্রীষ্মের প্রখর রোদে হাজার মাইলের সেই মৃত্যুমিছিলে দিল্লির রাজপথ পরিণত হলো লাশের স্তূপে। জনশ্রুতি বলে, দিল্লি নগরী এমন শূন্য হয়ে পড়েছিল যে রাজপ্রাসাদের ছাদে দাঁড়িয়ে সুলতান কোনো আলো বা কুকুরের ডাকও শুনতে পাননি। কয়েক বছর পর ব্যর্থতার গ্লানি নিয়ে তিনি পুনরায় দিল্লি ফেরার আদেশ দিলেন। দিল্লি তখন কঙ্কালসার এক ভূতুরে শহর।
মুহাম্মদের পর এলেন ফিরোজ শাহ তুঘলক। তিনি যমুনার তীরে গড়ে তুললেন পঞ্চম দিল্লি—‘ফিরোজাবাদ’ (আজকের ফিরোজ শাহ কোটলা)। টোপরা ও মিরাট থেকে তিনি বয়ে নিয়ে এলেন সম্রাট অশোকের প্রাচীন ব্রাহ্মী লিপির স্তম্ভ, যা স্থাপিত হলো তাঁর কেল্লার চূড়ায়। ফিরোজ শাহ অসংখ্য খাল, বাগান আর মাদরাসা বানালেন বটে, কিন্তু এই শান্তির অন্তরালে দিল্লি নিঃশব্দে দুর্বল হয়ে পড়ছিল।
এবং তারপর এল সেই অভিশপ্ত ১৩৯৮ খ্রিষ্টাব্দ। উত্তর থেকে নেমে এল রক্তপিপাসু মঙ্গোল-তুর্কি বিজয়ী তৈমুর লং।
তৈমুরের ঘোড়ার খুরের নিচে কেঁপে উঠল হিন্দুস্তান। দিল্লির উপকণ্ঠে লক্ষাধিক হিন্দু যুদ্ধবন্দীকে এক লহমায় শিরশ্ছেদ করা হলো। তৈমুরের সেনারা দিল্লিতে প্রবেশ করে শুরু করল নারকীয় হত্যাকাণ্ড—‘কতল-ই-আম’। টানা পনেরো দিন ধরে চলল লুণ্ঠন, ধর্ষণ আর নরমেধ যজ্ঞ। দিল্লির প্রতিটি প্রবেশদ্বারে দাঁড়িয়ে গেল মানুষের কাটা মুণ্ডের সুবিশাল মিনার। শকুন আর শিয়ালের চিৎকার ছাড়া দিল্লির রাজপথে আর কোনো শব্দ ছিল না। যমুনার স্বচ্ছ জল লাল থেকে কালচে হয়ে গেল জমাট রক্তের ভারে। তৈমুর দিল্লিকে এক মহাশ্মশানে পরিণত করে তাঁর রাজধানী সমরখন্দে ফিরে গেলেন, আর পেছনে ফেলে গেলেন এক শতাব্দীর শূন্যতা ও মহামারী।
তৈমুরের রেখে যাওয়া ধ্বংসস্তূপের ওপর শাসন করল সৈয়দ বংশ, তারপর আফগান লোদি বংশ। বহলুল লোদি, সিকান্দার লোদি আর শেষ সুলতান ইব্রাহিম লোদি। লোদি গার্ডেনের শান্ত, বিষণ্ণ গম্বুজগুলোর নিচে আজও তাঁদের সমাধি দাঁড়িয়ে আছে, যেন অতীতের সেই দীর্ঘশ্বাসের পাহারা দিচ্ছে তারা। কিন্তু দিল্লির কপালে তখনও রক্ত দিয়ে এক নতুন রাজবংশের নাম লেখা বাকি ছিল।
পর্ব ছয়: কাবুলের বাতাস থেকে রক্তস্নাত পানিপথ—মুঘল সূর্যোদয়
১৫২৬ খ্রিষ্টাব্দের বসন্তকাল। হরিয়ানার পানিপথের সমতল প্রান্তর।
একদিকে দিল্লির উদ্ধত সুলতান ইব্রাহিম লোদির লক্ষাধিক সৈন্য আর শত শত উন্মত্ত যুদ্ধহস্তী। অন্যদিকে কাবুল থেকে নেমে আসা তৈমুর ও চেঙ্গিজের রক্তবাহী এক ভাগ্যসন্ধানী রাজপুত্র—জহিরুদ্দিন মুহাম্মদ বাবর। বাবরের কাছে সৈন্য কম ছিল, কিন্তু ছিল এক নতুন মারণাস্ত্র—বারুদ আর রুমি কামান। সকাল থেকে দুপুর—কয়েক ঘণ্টার মধ্যে কামানের বজ্রনিনাদে কেঁপে উঠল আকাশ। লোদির হস্তীবাহিনী উল্টো পদদলিত করল নিজেদের সেনাকেই। ইব্রাহিম লোদি ধুলোয় মুখ থুবড়ে পড়লেন। দিল্লি ও আগ্রার মসনদ পদানত হলো এক নতুন রাজবংশের—মুঘল সাম্রাজ্য।
বাবর দিল্লির সুফি সাধকদের দরগায় ফুল চড়ালেন, কিন্তু আগ্রার বাগানকেই বেশি ভালোবেসেছিলেন। বাবরের মৃত্যুর পর মসনদে বসলেন আফিম-বিলাসী, স্বপ্নদর্শী পুত্র নাসিরুদ্দিন হুমায়ুন। হুমায়ুন যমুনার তীরে ইন্দ্রপ্রস্থের প্রাচীন ঢিবির ওপর গড়ে তুলতে চাইলেন তাঁর স্বপ্নের ষষ্ঠ দিল্লি—‘দিনপনাহ’। কিন্তু ভাগ্যের চাকা ঘুরল আবার। বিহারের মাটি থেকে ধেয়ে এলেন এক আফগান শের—শের শাহ সুরি। কনৌজের যুদ্ধে হুমায়ুনকে তাড়িয়ে তিনি দিল্লির মসনদ দখল করলেন।
শের শাহ ছিলেন অসামান্য দূরদর্শী। মাত্র পাঁচ বছরের শাসনে তিনি তৈরি করলেন ‘গ্র্যান্ড ট্রাঙ্ক রোড’, চালু করলেন ‘রুপিয়া’, আর দিনপনাহর ধ্বংসাবশেষের ওপর গড়ে তুললেন ‘পুরানা কিলা’ ও অপূর্ব ‘কিলা-ই-কুহনা’ মসজিদ। কিন্তু কালিঞ্জর দুর্গে বারুদ বিস্ফোরণে শের শাহের মৃত্যুর পর তাঁর বংশধরেরা সাম্রাজ্য ধরে রাখতে ব্যর্থ হলেন। পারস্যের শাহের সহায়তায় পনেরো বছর পর হুমায়ুন ফিরে পেলেন তাঁর হারানো দিল্লি। কিন্তু দিল্লির মাটি বড় নির্মম; সে কোনো বাদশাহকে দীর্ঘ সুখ দেয় না। দিল্লি ফিরে আসার মাত্র কয়েক মাসের মাথায়, নিজের তৈরি লাইব্রেরি ‘শের মণ্ডল’-এর সিঁড়ি দিয়ে নামার সময় আজানের শব্দ শুনে তাড়াহুড়ো করতে গিয়ে হুমায়ুন পা পিছলে পড়ে গেলেন। মার্বেলের সিঁড়িতে মাথা ফেটে রক্তে ভেসে গেল তাঁর শরীর। ঐতিহাসিক লেন-পুল যেমনটি লিখেছিলেন—"হুমায়ুন সারা জীবন হোঁচট খেতে খেতেই হেঁটেছিলেন, আর একদিন হোঁচট খেয়েই পৃথিবী থেকে বিদায় নিলেন।"
হুমায়ুনের বিধবা পত্নী হামিদা বানু বেগম স্বামীর জন্য নির্মাণ করলেন এক অবিশ্বাস্য রূপসী সমাধি—‘হুমায়ুনস টম্ব’ (হুমায়ুনের মকবরা)। পারসিক স্থপতি মিরাক মির্জা গিয়াসের নকশায় লাল বেলেপাথর আর শ্বেতমর্মরের সেই সৌধ যেন পরবর্তী শতাব্দীর তাজমহলের এক রক্তিম পূর্বাভাস। কিন্তু হুমায়ুনের পুত্র—বালক আকবর দিল্লির মায়ায় বন্দি রইলেন না। তিনি সাম্রাজ্যের বিস্তার ঘটালেন আগ্রা আর ফতেহপুর সিক্রির লাল পাথরে। দিল্লি রইল এক নিঃসঙ্গ বৃদ্ধার মতো, তাঁর সম্রাটের প্রত্যাশায় দিন গুনতে গুনতে।
পর্ব সাত: শাহজাহানাবাদ—স্বপ্নের মার্বেল, প্রণয়ের চাঁদনি চক ও এক বিষাদগাথা
দিল্লির প্রতীক্ষার অবসান ঘটালেন মুঘল স্থাপত্যের রাজপুত্র—শাহাবউদ্দিন মুহাম্মদ শাহজাহান। ১৬৩৮ খ্রিষ্টাব্দে শাহজাহান সিদ্ধান্ত নিলেন আগ্রার দমবন্ধ করা রাজপ্রাসাদ ছেড়ে তিনি সাম্রাজ্যকে ফিরিয়ে আনবেন যমুনার মুক্ত বাতাসে। জন্ম নিল সপ্তম দিল্লি—‘শাহজাহানাবাদ’।
লাল বেলেপাথরের প্রাচীর দিয়ে ঘেরা হলো এক রূপকথার সাম্রাজ্য। গড়ে উঠল ‘লালকেল্লা’ (কিলা-ই-মুবারক)। কেল্লার ভেতরে দিওয়ান-ই-আম, আর শ্বেতমর্মরের অপ্সরী—দিওয়ান-ই-খাস। সেই দিওয়ান-ই-খাসের দেওয়ালে পারস্যের কবি সা’দির পঙ্ক্তি খোদাই করে লেখা হলো স্বর্ণাক্ষরে—
"আগার ফিরদৌস বর রুয়ে জমিন অস্ত্,
হামিন অস্তো, হামিন অস্তো, হামিন অস্ত্!"
(যদি পৃথিবীতে কোথাও স্বর্গ থেকে থাকে, তবে তা এখানেই, এখানেই, এখানেই!)
সেখানে রাখা হলো আঠারো মণ খাঁটি সোনা আর হিরে-পান্না দিয়ে গড়া বিশ্ববিখ্যাত ‘ময়ূর সিংহাসন’ (তখত-ই-তাউস)। যার একপাশে জ্বলজ্বল করত পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ রত্ন—কোহিনূর। কেল্লার ঠিক বিপরীতে এক বিশাল পাথুরে টিলার ওপর শাহজাহান গড়ে তুললেন ভারতের সর্ববৃহৎ উপাসনালয়—‘জামে মসজিদ’। দিল্লির আকাশ তখন মুখরিত হতো আজানের পবিত্র সুরে আর লালকেল্লার নহবতখানার সংগীতে। শাহজাহানের প্রিয় বিদুষী কন্যা জাহানারা বেগম তৈরি করলেন এক মায়াবী বাজার—‘চাঁদনি চক’। সেই বাজারের মাঝখান দিয়ে বয়ে যেত যমুনার একটি স্বচ্ছ জলের খাল, যার স্থির জলে পূর্ণিমার রাতে চাঁদের আলো রূপোর মতো প্রতিফলিত হতো। চুনারি বেলেপাথরের হাভেলি, সুগন্ধি আতর, মশলা আর জহরতের গন্ধে ম-ম করত দিল্লির অলিগলি।
কিন্তু মুঘলদের সেই জান্নাত বেশিদিন শান্ত রইল না। শাহজাহান অসুস্থ হয়ে পড়তেই শুরু হলো চার রাজপুত্রের সিংহাসন দখলের রক্তক্ষয়ী গৃহযুদ্ধ।
দিল্লির হৃদয় ভালোবাসত বড় শাহজাদা দারা শিকোহকে। দারা ছিলেন উপনিষদ ও কোরানের একাত্মতায় বিশ্বাসী এক মরমী দার্শনিক, কবি ও সাধক। কিন্তু নিয়তির পছন্দ ছিল অন্য কাউকে—ধর্মপ্রাণ, লৌহকঠিন, যুদ্ধবাজ তৃতীয় শাহজাদা আওরঙ্গজেব। আওরঙ্গজেব একে একে ভাইদের পরাজিত ও হত্যা করলেন। বৃদ্ধ পিতা শাহজাহানকে আগ্রার কেল্লায় বন্দি করে দিল্লির পথে নিয়ে আসা হলো পরাজিত দারা শিকোহকে।
সেদিন দিল্লির রাজপথে এক বুকফাটা ক্রন্দন নেমে এসেছিল। ছেঁড়া, ধূলিমলিন পোশাকে, একটা রোগা নোংরা হাতির পিঠে শিকল দিয়ে বেঁধে দারা ও তাঁর কিশোর পুত্রকে চাঁদনি চকের মধ্য দিয়ে প্রদর্শন করানো হলো। দিল্লির সাধারণ মানুষ, সুফি দরবেশ আর ভিখারিরা কেঁদে বুক ভাসাল তাঁদের প্রিয় রাজপুত্রের অপমানে। সেই রাতেই এক অন্ধকার কুঠুরিতে আওরঙ্গজেবের নির্দেশে ঘাতকেরা দারার মস্তক বিচ্ছিন্ন করল। রক্তমাখা সেই ছিন্ন মুণ্ড রূপোর থালায় সাজিয়ে কারাগারে বন্দি পিতা শাহজাহানের কাছে পাঠানো হলো ‘উপহার’ হিসেবে। আওরঙ্গজেব দিল্লির মসনদে বসলেন ‘আলমগীর’ উপাধি নিয়ে। কিন্তু তিনি দিল্লিকে ভালোবাসেননি। তাঁর দীর্ঘ উনপঞ্চাশ বছরের শাসনের শেষ দুই দশক কেটেছিল দাক্ষিণাত্যের রুক্ষ প্রান্তরে তলোয়ার হাতে। ১৭০৭ খ্রিষ্টাব্দে আওরঙ্গজেবের মৃত্যুর সাথে সাথেই শাহজাহানাবাদের সেই রঙিন স্বর্গোদ্যানের প্রদীপের শিখা কাঁপতে কাঁপতে নিভে যেতে লাগল।
পর্ব আট: পতনোন্মুখ সন্ধ্যা, নাদির শাহের রক্তস্নান ও কান্নার সুর
আওরঙ্গজেব-পরবর্তী দিল্লি ছিল যেন এক রঙ্গমঞ্চ, যেখানে মসনদে বসছিলেন পুতুল বাদশাহরা। তাঁদের মধ্যে সবচেয়ে রঙিন আর উদাসীন ছিলেন মুহাম্মদ শাহ ‘রঙ্গিলা’। বাদশাহ যখন নৃত্য-গীত, মদ আর সুরায় মত্ত, তখন ১৭৩৯ খ্রিষ্টাব্দের এক কুয়াশাচ্ছন্ন সকালে দিল্লির তোরণদ্বারে এসে দাঁড়াল পারস্যের সাক্ষাৎ মৃত্যুদূত—নাদির শাহ।
দিল্লির অদূরবর্তী কর্নালের যুদ্ধে মুঘলদের প্রতিরোধ খড়কুটোর মতো উড়ে গেল। নাদির শাহ অতিথি হয়ে প্রবেশ করলেন লালকেল্লায়। কিন্তু চাঁদনি চকে পারসিক সৈন্যদের সাথে দিল্লির কিছু মানুষের সংঘর্ষ এবং কিছু সৈন্য নিহত হওয়ার গুজবে নাদিরের পারস্যের চোখ জ্বলে উঠল দানবীয় ক্রোধে।
পরদিন সকালে চাঁদনি চকের ‘সুনহরি মসজিদ’-এর ছাদে গিয়ে উঠলেন নাদির শাহ। কোমরের খাপ থেকে বের করলেন রক্তপিচ্ছিল তরবারি। সেই তরবারি উন্মুক্ত করার অর্থ ছিল একটাই—‘কতল-ই-আম’! সাধারণ মানুষের নির্বিচার গণহত্যা।
সকাল থেকে দুপুর—মুঘল দিল্লির ইতিহাসে নেমে এল নরক। চাঁদনি চক, দরিয়াগঞ্জ, জামে মসজিদের চত্বর ভেসে গেল লাশের পাহাড়ে। নারীরা অপমান থেকে বাঁচতে ঝাঁপ দিলেন কুয়োর ভেতর। প্রায় তিরিশ হাজার নিরীহ নাগরিককে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে জবাই করা হলো। দিল্লির নালা দিয়ে জলের বদলে বইতে লাগল তাজা রক্ত। অবশেষে স্বয়ং বাদশাহ মুহাম্মদ শাহ রঙ্গিলা এসে নাদিরের পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়লেন, অশ্রুসজল চোখে প্রার্থনা করলেন দিল্লির বাকি মানুষদের প্রাণভিক্ষা। নাদির তাঁর তরবারি খাপে ভরলেন বটে, কিন্তু দিল্লির আত্মা তিনি ছিনিয়ে নিলেন।
লুটে নেওয়া হলো ময়ূর সিংহাসন, নিয়ে যাওয়া হলো কোহিনূর হিরে, শত শত হাতির পিঠে বোঝাই করা হলো মুঘলদের তিন শতাব্দীর সঞ্চিত স্বর্ণ আর রত্নভাণ্ডার। দিল্লিকে এক সর্বস্বান্ত কাঙালিনী বানিয়ে নাদির শাহ ফিরে গেলেন। এরপরের দশকগুলোতে দিল্লির ওপর বারবার আঘাত হানল আফগান আহমেদ শাহ আবদালির বাহিনী, মারাঠা অশ্বারোহীরা আর রোহিলা দস্যু গুলাম কাদির—যে কেল্লায় ঢুকে উন্মাদ হয়ে বৃদ্ধ অন্ধ বাদশাহ শাহ আলমের চোখ খুবলে নিয়েছিল ছোরা দিয়ে।
এই ধ্বংস, দারিদ্র্য আর রক্তপাতের ভেতর থেকেই জন্ম নিল দিল্লির অমর উর্দু সাহিত্যের বিষাদমাখা সুর। কবি মীর তকী মীর দিল্লির ভগ্নস্তূপ দেখে চোখের জলে লিখেছিলেন—
"দিল্লির অলিগলি কোনো সাধারণ রাস্তা নয়,
এ যেন কোনো এক শিল্পীর তুলিতে আঁকা এক-একটি ছবি!"
পর্ব নয়: গালিবের দীর্ঘশ্বাস, ১৮৫৭-র বারুদ ও শেষ মোমবাতি
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ। দিল্লির বুকে তখন এক নতুন শক্তির নিঃশব্দ দখলদারি—ব্রিটিশ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি। লালকেল্লার বাদশাহ তখন কেবল কোম্পানির পেনশনে বেঁচে থাকা এক ছায়ামাত্র। কিন্তু সেই রাজনৈতিক মৃত্যুকালেও শাহজাহানাবাদ সাক্ষী ছিল তার শেষ বুদ্ধিবৃত্তিক ও সাংস্কৃতিক নবজাগরণের—মুশায়েরা আর কবিতার স্বর্ণযুগ।
বল্লিমারানের এক স্যাঁতসেঁতে হাভেলিতে বসে মদের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে মহাকালের ক্ষতের ওপর শায়েরি লিখছিলেন মির্জা আসাদুল্লাহ খাঁ গালিব। পাশে দরবারের প্রধান কবি জওক, আর স্বয়ং শেষ মুঘল সম্রাট বাহাদুর শাহ ‘জাফর’—যিনি নিজে ছিলেন এক অনন্য মরমী কবি। লালকেল্লার মুঘল দরবার তখন জানত তাদের সময় শেষ হয়ে এসেছে, তাই সন্ধ্যার আগে শেষবারের মতো জ্বলে ওঠা মোমবাতির মতো দিল্লি নিজেকে সাজিয়েছিল শিল্প, সংগীত আর কবিতার অপরূপ মহিমায়।
কিন্তু ১৮৫৭ খ্রিষ্টাব্দের মে মাসের এক তপ্ত সকালে সব রূপকথা বারুদের ধোঁয়ায় হারিয়ে গেল। মিরাট থেকে বিদ্রোহী হিন্দু ও মুসলিম সিপাহীরা যমুনা পার হয়ে হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ল লালকেল্লায়। তারা বৃদ্ধ, অশীতিপর বাহাদুর শাহ জাফরকে ঘোষণা করল ভারতের শাহেনশাহ—‘শাহেনশাহ-ই-হিন্দুস্তান’। হিন্দুস্তানের প্রথম স্বাধীনতা সংগ্রাম বা মহাবিদ্রোহের স্ফুলিঙ্গ আছড়ে পড়ল দিল্লির মাটিতে। লালকেল্লা থেকে জারি হলো ব্রিটিশদের বিরুদ্ধে জেহাদ ও যুদ্ধের ফরমান। কাশ্মীরি গেট, রিজের পাহাড়ি ঢাল আর যমুনার কূলে কূলে মাসের পর মাস চলল রক্তক্ষয়ী লড়াই। ব্রিটিশদের রক্তের সাথে মিশে গেল বিপ্লবীদের রক্ত।
কিন্তু ঐক্য ও আধুনিক অস্ত্রের অভাবে সেই প্রতিরোধ ভেঙে পড়ল সেপ্টেম্বর মাসে। জন নিকলসন কাশ্মীরি গেট উড়িয়ে দিয়ে দিল্লিতে প্রবেশ করলেন। শুরু হলো ব্রিটিশদের আদিম প্রতিহিংসা।
দিল্লি জুড়ে চালানো হলো গণফাঁসি। চাঁদনি চকের প্রতিটি বটগাছ আর কড়িকাঠে ঝুলিয়ে দেওয়া হলো স্বাধীনতাকামী নাগরিকদের মরদেহ। মির্জা গালিব তাঁর ডায়েরিতে লিখেছিলেন—"দিল্লি এখন এক মহাশ্মশান। আমার চোখের সামনে আমার বন্ধুদের ফাঁসি দেওয়া হচ্ছে, তাদের হাভেলি ভেঙে দেওয়া হচ্ছে। কাকে চিঠি লিখব? দিল্লির কোনো মানুষই তো আর বেঁচে নেই!"
বাহাদুর শাহ জাফর আশ্রয় নিলেন হুমায়ুনের সমাধিতে। মেজর উইলিয়াম হডসন সেখানে গিয়ে বৃদ্ধ বাদশাহকে বন্দি করলেন। আর দিল্লির ‘খুনি দরওয়াজা’র সামনে হডসন নিজ হাতে গুলি করে হত্যা করলেন জাফরের দুই পুত্র ও এক পৌত্রকে। শোনা যায়, রাজপুত্রদের ছিন্ন মস্তক থালায় সাজিয়ে কোম্পানির পক্ষ থেকে উপহার পাঠানো হয়েছিল বন্দি বাদশাহের সামনে। বাদশাহ জাফর অশ্রুহীন চোখে কেবল তাকিয়ে রইলেন। তাঁকে নির্বাসনে পাঠানো হলো সুদূর মায়ানমারের রেঙ্গুনে। সেখানে একাকী, নিঃসঙ্গ অবস্থায় মাটির নিচে সমাহিত হলেন শেষ তৈমুরি বংশধর। তাঁর আক্ষেপের সেই পঙ্ক্তি আজও দিল্লির কবরে কান পাতলে শোনা যায়—
"কিতনা বদনসিব হ্যায় জাফর দাফন কে লিয়ে,
দো গজ জমিন ভি না মিলি কু-ই-ইয়ার মেঁ!"
(জাফর তুমি কতই না দুর্ভাগা, শেষ বিদায়ের পর নিজের প্রিয়ার দেশে—দিল্লির মাটিতে দু-গজ জমিও তোমার জুটল না!)
মুঘল সাম্রাজ্যের সূর্য চিরতরে অস্তমিত হলো। লালকেল্লাকে বানানো হলো ব্রিটিশ সেনার ব্যারাক, জামে মসজিদের চত্বরে ঘোড়া বাঁধল গোরারা, আর শাহজাহানাবাদের এক-তৃতীয়াংশ প্রাচীন হাভেলি কামানের গোলায় ধুলোয় মিশিয়ে দেওয়া হলো।
পর্ব দশ: ল্যুটিয়েন্সের সাদা পাথর ও সাম্রাজ্যের মায়াজাল
১৮৫৮ সালে কোম্পানির অবসান ঘটিয়ে ভারত সরাসরি চলে গেল ব্রিটিশ রানির শাসনে। কিন্তু কলকাতা তখন রাজনৈতিক আন্দোলনের আগুনে ফুটছে। বিপ্লবীদের বোমায় ব্রিটিশ সরকার অস্থির। অবশেষে ১৯১১ সালের ডিসেম্বরে অনুষ্ঠিত হলো ঐতিহাসিক ‘দিল্লি দরবার’। ইংল্যান্ডের রাজা পঞ্চম জর্জ এসে রাজকীয় ঘোষণা দিলেন—ভারতের রাজধানী কলকাতা থেকে পুনরায় ফিরিয়ে আনা হবে প্রাচীন দিল্লির বুকে!
শুরু হলো অষ্টম দিল্লির জন্মকাহিনি—‘নতুন দিল্লি’ (নিউ দিল্লি)। অরাবল্লীর রায়সিনা হিলসের ওপর নকশা আঁকলেন স্থপতি স্যার এডউইন ল্যুটিয়েন্স এবং স্যার হার্বার্ট বেকার। হাজার বছরের প্রাচীন গ্রাম, কৃষিজমি আর কবরস্থান গুঁড়িয়ে দিয়ে তৈরি হলো এক ঔপনিবেশিক শক্তির অহংকারী দুর্গ।
উঠে দাঁড়াল বিশাল ‘ভাইসরয়স হাউস’ (আজকের রাষ্ট্রপতি ভবন), তার সুবিশাল তামার গম্বুজ যেন প্রাচ্য আর পাশ্চাত্যের এক অদ্ভুত মিলন। তৈরি হলো বৃত্তাকার ‘কাউন্সিল হাউস’ (সংসদ ভবন), রাজপথ (কিংসওয়ে) আর প্রথম বিশ্বযুদ্ধে নিহত ভারতীয় সেনাদের স্মরণে ‘ইন্ডিয়া গেট’। চওড়া চওড়া রাজপথ, সারিবদ্ধ জামগাছ আর ব্রিটিশ আভিজাত্যের কনট প্লেস (Connaught Place)। ল্যুটিয়েন্সের দিল্লি ছিল এক অদ্ভুত জ্যামিতিক শৃঙ্খলা, যার সাথে মুঘল দিল্লির সরু অলিগলির কোনো মিল ছিল না। কিন্তু ব্রিটিশরা জানত না দিল্লির সেই আদিম অভিশাপ—যে-ই দিল্লিতে নতুন শহর বানিয়েছে, তারই সাম্রাজ্য ধ্বংস হয়েছে!
নতুন দিল্লির কাজ সম্পূর্ণ শেষ হতে হতে ১৯৩১ সাল পেরিয়ে গেল। আর তার ঠিক ষোলো বছরের মাথায়, বিশ্বযুদ্ধ-ক্লান্ত ব্রিটিশদের পাততাড়ি গুটিয়ে এই দেশ ছাড়ার সময় ঘনিয়ে এল।
পর্ব এগারো: দেশভাগ, রক্তের নদী ও এক জাতির পুনর্জন্ম
১৯৪৭ খ্রিষ্টাব্দের মধ্যরাত। দিল্লির রক্তে যেন আবারও বিষ ঢেলে দিল ইতিহাস। স্বাধীনতার আনন্দমুহূর্তের সাথেই নেমে এল দেশভাগের এক দানবীয় ট্র্যাজেডি।
পঞ্জাব আর বাংলা যখন রক্তাক্ত দাঙ্গায় জ্বলছে, দিল্লির বুকে তখন আছড়ে পড়ল লক্ষ লক্ষ ছিন্নমূল শরণার্থীর হাহাকার। পশ্চিম পঞ্জাব থেকে ট্রেন বোঝাই হয়ে আসতে লাগল মানুষের লাশ। দিল্লির মুসলিমরা, যাঁরা পুরুষানুক্রমে এই শহরের ধুলোয় বড় হয়েছেন, তাঁরা প্রাণভয়ে বাড়িঘর ফেলে আশ্রয় নিলেন পুরানা কিলা আর হুমায়ুনের সমাধির স্যাঁতসেঁতে প্রান্তরে। আর ওপার বাংলা ও পঞ্জাব থেকে সর্বস্ব হারানো হিন্দু ও শিখ শরণার্থীরা ঠাঁই নিলেন দিল্লির প্ল্যাটফর্মে, ফুটপাতে আর ধ্বংসাবশেষে। চাঁদনি চকের হাভেলিগুলোতে রক্তের দাগ লাগল, জামে মসজিদের সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে মৌলানা আবুল কালাম আজাদ ভাঙা গলায় দিল্লির মুসলমানদের বললেন—"দিল্লিকে ছেড়ে যেও না, এই শহরের ইট-পাথর তোমাদের পূর্বপুরুষদের রক্তে গড়া।"
১৪ আগস্টের মধ্যরাতে ভারতের সংসদ ভবনে যখন জওহরলাল নেহরু তাঁর ঐতিহাসিক ভাষণ দিচ্ছেন—"যখন গোটা পৃথিবী ঘুমিয়ে, ভারত তখন জেগে উঠছে জীবন ও স্বাধীনতার প্রভাতে..."—ঠিক তখনই দিল্লির রাজপথে জ্বলছিল আগুন, বাতাসে উড়ছিল স্বজনহারা মানুষের অভিশাপ।
এই হিংসার আগুনে শান্তি ফেরাতে অনশন শুরু করলেন মহাত্মা গান্ধী। তিনি দিল্লির বিড়লা হাউসে বসে প্রার্থনা সভা করতেন, সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতির ডাক দিতেন। কিন্তু দিল্লির মাটি শান্তির বাণী সহজে গ্রহণ করে না। ১৯৪৮ খ্রিষ্টাব্দের ৩০ জানুয়ারি সন্ধ্যায় বিড়লা হাউসের লনে এক ধর্মান্ধ যুবকের তিনটি বুলেট বিদ্ধ করল গান্ধীর বুক। যমুনার রাজঘাটে যখন গান্ধীর চিতার ধোঁয়া আকাশে উড়ছিল, তখন মনে হয়েছিল যেন দিল্লির পৌরাণিক খাণ্ডববনের সেই আগুন আজও নেভেনি; সে বারবার রক্ত চায়, আত্মাহুতি চায়।
লাহোর, রাওয়ালপিন্ডি আর পেশোয়ার থেকে আসা সেই শরণার্থীরাই কিন্তু ধীরে ধীরে দিল্লির রূপ বদলে দিলেন। তাঁদের ঘাম, রক্ত আর পরিশ্রমের বিনিময়ে গড়ে উঠল আজকের লাজপত নগর, রাজিন্দর নগর আর প্যাটেল নগর। তন্দুরি রুটি আর বাটার চিকেনের সুবাসে মুঘল দিল্লির নিহাড়ির ঐতিহ্য নতুন করে বেঁচে উঠল। দিল্লি আবারও নিজের শোক মুছে নিয়ে এক নতুন মিশ্র সংস্কৃতির কসমোপলিটান নগরী হয়ে উঠতে শুরু করল।
পর্ব বারো: গণতন্ত্রের গর্জন, অন্ধকারের কুঠুরি ও ৮৪-র অগ্নিকাণ্ড
স্বাধীন ভারতে দিল্লি হয়ে উঠল পৃথিবীর বৃহত্তম গণতন্ত্রের স্নায়ুকেন্দ্র। নেহরুর সমাজতান্ত্রিক পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা থেকে শুরু করে শীতকালীন কুয়াশায় রাজপথের কুচকাওয়াজ—দিল্লি তখন আধুনিক ভারতের স্বপ্নের প্রতিচ্ছবি। কিন্তু ক্ষমতার লালসা বারবার এই নগরীকে রক্তাক্ত করেছে।
১৯৭৫ খ্রিষ্টাব্দ। নেহরু-কন্যা ইন্দিরা গান্ধী জারি করলেন ‘জরুরি অবস্থা’ (Emergency)। দিল্লির রাজপথ থেকে গণতন্ত্রকে নির্বাসনে পাঠানো হলো। বিরোধী নেতাদের তিহার জেলে বন্দি করা হলো। তুর্কমান গেটের বস্তি বুলডোজার দিয়ে গুঁড়িয়ে দিয়ে চালানো হলো নৃশংস পুলিশি তাণ্ডব। দিল্লির মানুষ ভয়ে ফিসফিস করে কথা বলত, প্রেস সেন্সরশিপের কাঁচি সংবাদপত্রের মুখ বন্ধ করে রেখেছিল। কিন্তু ১৯৭৭ সালে ব্যালট বাক্সের নীরব বিপ্লবে দিল্লির ভোটাররা বুঝিয়ে দিল—এই শহর কোনো একনায়ককে বরদাস্ত করে না।
কিন্তু সবচেয়ে বড় ক্ষতচিহ্নটি আঁকা হলো ১৯৮৪ সালের অক্টোবরের শেষাশেষি। ইন্দিরা গান্ধী তাঁরই শিখ দেহরক্ষীদের গুলিতে নিহত হলেন সফদরজং রোডের বাসভবনে। আর সেই ঘটনার সাথে সাথে দিল্লি জুড়ে নেমে এল শিখ নিধনের এক পৈশাচিক নারকীয় রূপ।
টানা চার দিন ধরে ত্রিলোকপুরী, কল্যাণপুরী আর চাঁদনি চকের রাস্তায় শিখ পুরুষদের গলায় জ্বলন্ত টায়ার পরিয়ে পুড়িয়ে মারা হলো। তাঁদের গুরুদুয়ারা জ্বালিয়ে দেওয়া হলো, নারীদের লাঞ্ছিত করা হলো। পুলিশ দাঁড়িয়ে রইল নীরব দর্শকের মতো। তৈমুরের আমলের সেই পিশাচ যেন আধুনিক স্যুট-প্যান্ট পরে আবার দিল্লির রাজপথে নেমে এসেছিল। রক্তে ভেজা ১৯৮৪ দিল্লির কপালে এক মুছে না-যাওয়া কলঙ্কের তিলক এঁকে দিল।
পর্ব তেরো: বর্তমান দিল্লি—ধোঁয়াশা, মেট্রো আর এক অনন্ত মহাকাব্য
আজকের দিল্লি এক অদ্ভুত প্যারাডক্স। এক মহীরুহ, যা একই সাথে অতীত আর ভবিষ্যতের হাত ধরে দাঁড়িয়ে আছে।
আজকের দিল্লিতে ল্যুটিয়েন্সের রাজপথের নাম বদলে যায় ‘কর্তব্য পথ’-এ। গড়ে ওঠে নতুন সংসদ ভবন। প্রাচীন অরাবল্লীর বুক চিরে ছুটে চলে ঝকঝকে শীতাতপনিয়ন্ত্রিত ‘দিল্লি মেট্রো’—মাটির নিচ দিয়ে যখন সেই হলুদ ও নীল লাইনের ট্রেন ছুটে যায়, তখন হয়তো তার চাকার নিচে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে ঘুমিয়ে থাকে কোনো তুঘলকি আমলের সমাধি কিংবা রাজপুতদের রক্তমাখা তলোয়ার। গুড়গাঁও আর নয়ডার আকাশচুম্বী কাঁচের অট্টালিকাগুলো প্রাচীন কুতুব মিনারের দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে প্রতিযোগিতা করে।
প্রতি বছর শীতকালে দিল্লি ঢেকে যায় বিষাক্ত ধোঁয়াশায় (Smog)। বাতাস ভারী হয়ে ওঠে নিঃশ্বাসের কষ্টে। কিন্তু সেই ধোঁয়াশার দিকে তাকালে মনে হয়, এ কি কেবল কলকারখানার ধোঁয়া? নাকি গত তিন হাজার বছর ধরে এই শহরের বুকে পুড়ে ছাই হয়ে যাওয়া কোটি স্বপ্নের এক জমাটবাঁধা দীর্ঘশ্বাস?
যমুনা আজ বড় শীর্ণ, কালো এবং বিষাক্ত রাসায়নিকের ফেনায় মৃতপ্রায়। তবুও সেই যমুনার পাড়ে দাঁড়িয়ে যখন পুরান দিল্লির জামে মসজিদ থেকে ভেসে আসে আজান, নিজামউদ্দিনের দরগায় কাওয়ালির সুরে যখন মূর্ছিত হন ভক্তরা, আর ইন্ডিয়া গেটের অমর জওয়ান জ্যোতির কাছে তরুণ প্রজন্ম হাত ধরে হাঁটে—তখন বোঝা যায়, দিল্লি কোনোদিন মরেনি। সে মরে না।
উপসংহার: ধূলির মুকুট পরা সম্রাজ্ঞী
দিল্লি হলো সেই মায়াবী মোহিনী, যে তার প্রতিটি প্রেমিককে হত্যা করেছে কিন্তু নিজের রূপ কখনো মলিন হতে দেয়নি। খাণ্ডববনের মায়াবী আগুন থেকে শুরু করে আজকের মেগাসিটির কোটি আলোর রোশনাই—দিল্লি এক অনন্ত নাট্যমঞ্চ।
এখানে প্রতি ইঞ্চি মাটির নিচে চাপা পড়ে আছে ইতিহাস। এই মাটির নাম দিল্লি, কারণ সে কারও কাছে সম্পূর্ণ ধরা দেয় না। সে রাজাদের অহংকার ভেঙে চুরমার করে দেয়, ফকিরকে বানায় সম্রাট, আবার সম্রাটকে টেনে এনে দাঁড় করায় নিঃস্ব ভিক্ষুকের বেশে।
ইতিহাসের ধুলো ঝেড়ে আজও যখন লালকেল্লার প্রাচীরে পূর্ণিমার আলো পড়ে, তখন যেন যমুনার বাতাসে ভেসে আসে মীর, গালিব কিংবা নিজামউদ্দিনের কণ্ঠস্বর—দিল্লি কোনো স্থান নয়, দিল্লি হলো এক অনুভূতি। রক্ত, অশ্রু, প্রেম আর ক্ষমতার এক অবিনশ্বর মহাকাব্য, যার প্রথম অধ্যায় রচিত হয়েছিল মহাকাব্যের ভোরে, আর যার শেষ অধ্যায় হয়তো রচিত হবে এই পৃথিবীর অন্তিম নিঃশ্বাসে।
Comments
Post a Comment